Я бы сказал даже так, что тогда меня было очень-очень много.
Я растворялся в десятках друзьях и подруг, я был ещё слит с родителями, бабушками и дедушками, у меня даже был брат. Брат есть и сейчас, но мы живем с ним на расстоянии в 10 000 километров. Впрочем, расстояние ни при чем. Мы могли бы жить в соседних домах- мы просто теперь не слиты с ним в одно целое. Мы -порознь.
А тогда кроме брата я был слит ещё с десятками людей.
Меня, Юля, было много.
А когда чего-то много- этого, как правило совсем-совсем не жаль. Если ты не скряга и не жлоб.
Знаешь, по-моему, в то время я не боялся даже и смерти.
Вон сколько меня.
Ничего страшного, даже если умру. Подумаешь.
Да, Юля, это совершенно точно- тогда я боялся смерти много меньше, чем сейчас.
Потому что сейчас, Юля, у меня осталось себя совсем-совсем мало.
Если говорить откровенно- то у меня сейчас остался только один я.
Есть, конечно, какие-то друзья.
Но я больше в них не растворяюсь.
Есть, конечно, секс. Но я больше не сливаюсь в нём.
Есть родители, но я давным-давно постарался от них обособиться.
Да, Юля.
Наверняка можно говорить о том, что я у себя остался почти всего только один.
А это, Юля, очень грустно, когда чего-то остаётся совсем мало.
Ещё хуже дела обстоят, когда ты знаешь точно- в перспективе этого чего-то будет ещё меньше.
А совсем плохо, Юля, когда это что-то, чего осталось так мало, а будет ещё меньше- представляет собой очень большую ценность.
А что у нас есть ценнее, чем мы сами.
Ты знаешь не хуже меня, Юля- я ухожу сегодня туда, откуда вполне могу не вернуться.
А если говорить честно- то почти наверняка и не вернусь.
Но если, Юля.
Если вдруг выйдет так, что вернуться все же получится.
То я Юля, больше не хочу себе такой перспективы.
Когда меня у меня осталось совсем мало.
А будет ещё меньше.
Я снова, Юля, хочу, чтобы меня было много. Хотя бы вдвое больше, чем сейчас. А лучше втрое или даже вчетверо.
Поэтому я решил написать тебе это письмо.
Жди меня, Юля, очень жди.
Потому что если я вернусь, то станет больше и у себя тебя.
Кажется, Юля, тебе это нужно не меньше, чем мне.
Твой Я".
"Самбхала", роман, отрывок.
Journal information